Una mujer, bajo la lluvia, camina por el parque recorriendo un camino en el que se reflejan los colores de las hojas que aún cubren las copas de los árboles y su propia imagen, de paso ligero, que se nota en el leve vuelo de su estrecho vestido. Parece una estampa, quizás, de principios de otoño, o tal vez se trate de una tormenta de verano que la ha sorprendido ataviada aún con un vestido ajustado y ligero, de manga corta. Tiene el pelo largo, seguramente castaño claro, con reflejos rojizos. Lo lleva recogido bajo la nuca, lo que estiliza aún más su figura. Sin duda es atractiva, imagino unos ojos claros y una piel blanca y suave.

Debe ser una persona prudente, puesto que ha calzado unas botas que protegen sus pies del agua que, sin duda, salpica sus tobillos y quizá el bajo de su largo vestido estampado. No lleva bolso, no debe necesitarlo, probablemente va en busca de su amante y desea llegar a tiempo, pero tiene intención de volver a casa después de su encuentro. El regreso, sin duda, será más lento y una sonrisa iluminará su cara perlada de pequeñas gotas que la protección del paraguas no puede evitar totalmente. Quiere llegar cuanto antes, seguramente no les sobra el tiempo. Puede incluso que el encuentro haya sido improvisado, él, o ella, deben haber robado unos minutos a la rutina diaria. Tal vez solo sea compartir un café en uno de esos maravillosos lugares de París donde los ciudadanos se instalan a leer, a escribir o, simplemente a mirar, son los voyeur de la vida cotidiana. Pero cerca, siempre, en una de esas pequeñas mesas de mármol redondas, una pareja se mira a los ojos apenas sin hablar, con las manos entrelazadas sobre la superficie del velador. Sus ojos hablan por ellos y tienen muchas cosas que decir aunque todas se reducen a una: mi mundo, en este momento eres tú, solo tú.